Desde el balcón

que daba al malecón

veía cada mañana

los peces de La Habana

bailando con la historia un guaguancón.



Y en el hotel

el mundo iba al revés,

y el siglo en camiseta

regaba las macetas,

y en cada bicicleta caben tres.



Y la noche insensata

con sus ojos de fuego

negros, como dos perlas de carbón,

provocándome al juego

tropical y pirata

de la gata mulata y el ratón.



Y en vez de las respuestas que buscaba

un ciclón de preguntas me esperaba,

y en el desván del alma de la gente,

dormía Silvio soñando con serpientes.



Y a las barbas de la revolución

les salían más canas cada día,

y el mañana era un niño que mentía,

y todos se llamaban Robinsón.

Y el cuerpo al sóngoro cosongo.



Songo de Changó, songo de Martí.

Que no pare el sóngoro cosongo.

Con el corazón yoruba lucumí.

¡Que siga el sóngoro cosongo!

Sígueme, sígueme.



Me pone negro el sóngoro cosongo.

Para que lo baile el negro Milanés.

Mire usté.



Desde el balcón

la calle era un danzón

y el cielo una acuarela

manchada por las velas

de las tres carabelas de Colón.



Y en este hotel tocó Beny Moré

la noche que Al Capone

perdió los pantalones

a la ruleta rusa con Fidel.



Y las viejas banderas

llamando a las trincheras

desde el mural añil de la pared

donde una mano ha escrito

"Haydée, te necesito"

sobre la boina mítica del Ché.



Y nos bebimos todas las cervezas,

y besamos a todas las cubanas,

y el chulo de las musas de La Habana

llevaba una manzana en la cabeza.



Y el Caribe embestía contra el hotel,

y demasiados sueños dependían

de la buena o la mala puntería

que tuviera aquel día Guillermo Tell.